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ESTACIÓN SALSA
Editorial

La Salsa siempre está 
presente en lo que se puede 
denominar la banda sonora 
de nuestra vida. En la na-
rrativa de la calle que cami-
namos a diario y de la que 
extraemos las historias que 
intentamos contar. Es par-
te de la historia del barrio, 
de la cuadra, del combo, 
del centro, de la ciudad en 
sí misma. Un género musi-
cal narrativo por excelencia 
desde nuestra perspectiva. 

La parada número 27 
de la revista El Rollo se da 
entonces en esta Estación 
Salsa. Una edición que bus-
ca abordar  este género 
musical desde sus historias, 
desde su capacidad narrati-
va urbana, como música de 
fondo de la esquina del ba-
rrio. Desde lo que aprendi-
mos a partir de sus letras, de 
cómo el interés de contar lo 
urbano es anterior, y por dé-
cadas, a nuestra correría por 
las aulas universitarias. Inte-
rés que se ha incrementado 
con el paso del tiempo y que 
hemos intentado plasmar en 
nuestra labor profesional.

Estas son algunas razo-
nes, las demás las encontra-
rán al interior de la edición 
impresa y de las palabras de 
nuestros invitados en el po-
dcast que hallarán en nues-
tro portal www.revistaelrollo.
com.co, por la que hemos 
decidido entregar un poco 
de nuestro gusto por la Sal-
sa a través de los textos y las 
historias que dejamos a su 
disposición en la edición 27 
de la revista El Rollo, Esta-
ción Salsa.  

contenido

El Gran Varón
Valeria Cuellar Saavedra 

Mi Rostro de la Salsa
Johan Andrés Rodríguez 

El día de mi suerte
Estiven González 

Tras Píldora y Soneros
Jorge Alberto Mendoza

Soneros
Christian Acuña & 
Jorge Alberto Mendoza

Entre Gogóles y 
canciones 
Christian Acuña

¡Un rinconcito mágico!
Nathalia Díaz 

La Noche de los 
Forasteros
Juan Guillermo 
Caicedo

El Gran varoón tiene 
esposa, se llama 
Marcela
Laura Ximena García

Momentos 
Rolloristas 2022
Christian Acuña

3

4

6
8

10

12

14

16

18

20

Director
Johan Andrés 

Rodríguez Lugo

editor
Jorge Alberto

 Mendoza Portillo

Community  Manager
Laura 

Ximena García 

editor Fotográfico
Christian Acuña

Hincapié

Diseño y Diagramación
Johan Andrés 

Rodríguez Lugo
 

Portada
y fotografías internas 

Christian 
Acuña

Director Ejecutivo
Agostino Abate

Fundación Providencia 2000

Edición Número  25
 Noviembre de 2022

ISSN 2027 - 3096

@Revistaelrollo

Revista El Rollo

revista_elrollo

www.revistaelrollo.com.co* Las opiniones emitidas en los textos aquí publicados 
son respondabilidad única y exclusiva de los autores

ED27



La pista se sabe a mar
en su baile,
como en ventiscas huracanadas
en giros pirotécnicos
de negrura central.

Salió sola aquella noche
empelucada y maquillada,
con el paso de quien atiende en su cuerpo
la llamada insípida de la noche…

                                                                         … Como quien se estrena la luna en las selvas de cemento.
Y es entonces su danza, 
una red de pesca.
Donde las curvas meneantes
por las que transitan
descaradas las sombras que amanecen
se posan eternamente hasta la caza,
en las también descaradas 
esquinas de su nombre 
que no se acuerdan ya...

                                                                       …de Simón.

El 
Gran 
Varón

Valeria Cuellar Saavedra

Estudiante de Licenciatura
En Español y Literatura

Universidad del Quindío
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Para Fabito, como le decía mamá.

Leonardo Padura tiene claro cuáles 
son los rostros de la salsa, también 
la existencia del género y sus repre-
sentantes; además de, la historia, la 

obra, el nacimiento, cúspide y decaimiento de 
un sonido específico que nació en Cuba y que 
ha trascendido países, pensamientos, ideolo-
gías y fronteras. El libro “Los Rostros de la sal-
sa” es – afirmaré osadamente – una de las pu-
blicaciones más importantes sobre la Salsa. Si 
me preguntan y de hecho en esta revista nos 
preguntamos ¿Cuál es mi rostro de la salsa?, 
Aunque quisiera responder que Rubén Blades, 
Héctor o Celia, definitivamente responderé que 
era, es, Fabio Lugo, mi cuñado, mi recuerdo 
sonoro. 

Fabio era zapatero, tenía los ojos verdes, 
muy verdes, y la sonrisa grande, dispuesta, in-
mensa. De la carcajada y la actitud ni se diga, 
lo habré visto bravo 2 o 3 veces en toda mi vida 
y por razones justas, no por nimiedades, de he-
cho, para él todo era un chiste, una gracia, un 
comentario salido del contexto que terminaba 
con las conversaciones y daba la entrada a una 
risa constante de todos quienes estuvieran en 
ese instante. Siempre tenía en sus palabras al-
gún fragmento de una canción que cabía justo 
para el momento. La salsa era su vida, su ban-
da sonora, su compañera, una de las razones 
para vivir. Quisiera, realmente, luego de leer 
“Los Rostros de la Salsa” haberle regalado este 
libro y mostrarle las anécdotas que en él se en-
cuentran pues es un texto para los conocedo-
res, los amantes y los curiosos. 

Nunca olvidaré el día que Fabio se cons-
truyó unos guayos con charol, eran una com-
binación de colores: rojo, amarillo, verde y 
negro. Ambos tenían el mismo estilo, pero los 
colores ubicados de forma diferente, pues el 
charol con que los hizo eran los retazos que fue 
guardando de trabajos anteriores, los cordones 
eran blancos y la suela gruesa, muy gruesa, 
para soportar los peladeros y las canchas en 
donde cada fin de semana se encontraba con 
sus hermanos y amigos y todos “se bailaban” 
a los contrincantes. No eran los mejores, claro 
está, habrán ganado algunos torneos, recibie-
ron golpes, presencié muchos, pero sin duda 
el divertimento era jugar, correr, gritar, hacerse 
el serio mientras terminaba el partido y luego 
echar sus chistes mientras se cambiaban el uni-
forme. 

La zapatería era el garaje de la casa que 
aún hoy existe en el barrio San José de Arme-
nia, aproximadamente a 8 cuadras del bar “So-
neros”. En una vitrina exponía las chanclas, ta-
cones y zapatos femeninos que fabricaba o que 
traía para vender. Se sentaba era un taburete 
con un gran cojín para su comodidad, no tenía 
espaldar, pero esto no impedía que se mantu-
viera recto y vigilante de quien entraba al sitio. 
En las paredes habían afiches, muchos afiches, 
todos sobre representantes de la salsa, recuer-
do el más importante, su favorito, ubicado jus-
tamente en donde se sentaba, era grande, de 

Mi rostro de Mi rostro de 
la salsala salsa
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fondo negro: LA FANIA ALL STAR, hay afiches 
parecidos, pero no he visto uno igual, tenía, 
como se espera, a los rostros que hicieron par-
te de esta familia fundamental, pero tenía un 
detalle particular, la presencia de Celia Cruz 
gobernaba gran parte de la imagen, pero no 
le quitaba protagonismo a los demás represen-
tantes, dueños, señores y dioses de este sonido 
popular. 

Fabio sabía mucho sobre la Salsa, sabía 
canciones, recordaba álbumes, los años de lan-
zamiento, algunos datos curiosos, los artistas, 
en fin, sabía tanto de Salsa que sabía incluso 
que no era nada realmente sino el cúmulo de 
sonidos que se recogían a partir de lo que fue 
el jala – jala, el boogaló, el son, la guaracha, 
el mambo, el bolero e incluso el jazz. 

Asistió a los conciertos y encuentros de 
salseros que se hacían en Armenia, Cali o Me-
dellín, sabía bailar, saltar, puntear y moverse al 
ritmo del timbal, las congas, la campana y la 
clave; recuerdo en los diciembres sus pantalo-
nes negros, sus buzos de colores fuertes: azul, 
morado, naranja, y sus zapatos mocasines ne-
gros o cafés que usaba sin medias para bai-
lar como se debía, siempre listo al sonido de 
la clave, siempre dispuesto a pararse y bailar, 
siempre con la sonrisa en el rostro para armar 
una fiesta así fuera al son del chocolate con 
pan. 

Leonardo Padura nos ofrece a los amantes 
de la Salsa un texto que cuenta detalles impor-
tantes sobre esta banda sonora que hace parte 
de la vida de muchos. Sin duda lo que aprendí 
de Salsa en un inicio vino del conocimiento de 
Fabio y mis hermanas, pero con Leonardo con-
cretamos los puntos y salvedades que se deben 
tener en cuenta sobre la transformación del son 
cubano y los representantes de un género que 
no existía, pues la discusión siempre ha sido 
amplia, pero relevante, interpretada entre otros 
por Arsenio Rodríguez, Machito, Mario Buzá, 
Tito Puente, Tito Rodríguez, Joe Cuba, Eddie y 
Charlie Palmieri, Johnny Pacheco, Willie Colón, 
Richie Ray y Bobby Cruz, Ray Barretto, los Her-
manos Lebrón, Cortijo, El Gran Combo, Ismael 
Rivera, Willie Rosario, Roberto Roena, Bobby 
Valentín, la Sonora Ponceña, Tommy Oliven-
cia, Ralphie Leavitt, Mon Rivera, Larry Harlow, 
Ismael Miranda, Cheo Feliciano, Andy Monta-
ñez, Rubén Blades y claro, Héctor Lavoe y la 
grandísima Celia Cruz.  

“Los rostros de la salsa”, el libro, es la 
antología de entrevistas que durante diferentes 
años ha realizado Leonardo Padura a represen-
tantes de la Salsa, en donde se encuentran: Ru-
bén Blades, Mario Bauzá, Willie Colón, Johnny 
Ventura, Jonny Pacheco, Juan Formell, Cachao 

López, Wilfrido Vargas, Papo Lucca, Adalberto 
Álvarez y Juan Luis Guerra, también hay re-
flexiones del autor y opiniones específicas sobre 
lo que es y no es la Salsa. Publicado por la edi-
torial Tusquets en 2019 es, finalmente, el texto 
que Fabio y los amantes del género necesitan, 
necesitamos, para coincidir con Padura cuando 
dice, finalmente que: “Hay al fin y al cabo, más 
de diez razones y muchísimas opiniones para 
creer o no, veinticinco años después, en la exis-
tencia de la Salsa. Según lo crédulo o incrédulo 
que sea uno”. 

Johan Andrés Rodríguez 
Comunicador Social - Periodista

Director El Rollo
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El día de mi suerte  

Estiven González
Licenciado en Español 

y Literatura



Suena una trompeta por toda la casa, retum-
ba en mi teléfono sobre el escritorio en el cual 
me dispongo a escribir; va hasta la sala, revolotea 
serpenteante entre los muebles y se escabulle ha-
cia la cocina. La alcanza una segunda trompeta y 
se quedan ambas retándose al unísono, armoni-
zándose como una hoja seca en el agua sosega-
da. También se unen las percusiones y un piano 
tímido, proponiendo una tensión que solo puede 
solucionarse de un modo: con un coro, uno que 
se pueda recordar siempre en melodía, ritmo y 
significado, uno que se vuelva un himno, que le 
permita a la persona que escucha cerrar los ojos, 
inclinar la cabeza hacia el cielo y cantarle a grito 
herido por su indiferencia. El día de mi suerte de 
Hector Lavoe y Willie Colón. 

Pronto llegará el día de mi suerte
sé que antes de mi muerte 
seguro que mi suerte cambiará

Estoy más que convencido que una canción 
nunca es simplemente una canción. La música no 
se limita a todo el proceso creativo: su origen es-
piritual, anímico y de composición. Escuchar esta 
canción suscita en mí cosas completamente aje-
nas a las de los demás; uno puede fantasear en 
la idea de que el otro, al dedicarle una canción, 
va a sentir lo mismo. Aunque haya la complicidad 
y el respaldo de una experiencia en común, siem-
pre serán perspectivas aisladas. Pero ojo, siempre 
permanecerá transmutada a la vivencia significa-
tiva, ni más faltaba. La música no es compacta: 
la música es un cúmulo de sensaciones, emocio-
nes, símbolos y significados que traspasan cual-
quier fórmula, traspasa la realidad y se aloja en 
un universo intrínseco que, aunque sabemos que 
existe, no podemos dominarlo, ni siquiera con el 
lenguaje. 

“No llores niño que tu suerte cambiará” 
Ay, ¿cuándo será?

Esta canción es letal para mí porque me 
arrojó a una suerte de epifanía. En mi familia se 
ha sufrido igual que en la mayoría de familias co-
lombianas de clase media y baja. Nunca faltó un 
plato de comida en la mesa, pero el fin de mes 
era hostil; en ocasiones había que pedir presta-
do para suplir ciertas necesidades y había noches 
donde yo me flagelaba pensando de dónde putas 
iba a salir el dinero para pagar la universidad. 
Gracias a como está compuesta nuestra socie-
dad, hilada por la corrupción y la falta de chances 
para progresar, siempre guardé un resentimiento 
por el establecimiento y por los ricos que alzan la 
ceja y miran a los otros con desdén. 

Esperando mi suerte quedé yo
pero mi vida otro rumbo cogió
Sobreviviendo en una realidad
de la cual yo no podía ni escapar

La mítica frase de Sartre me atravesó 
para esos días: “Mitad víctimas, mitad cóm-
plices, como todo el mundo”. Víctimas por 
el lodazal de mierda que ya distinguimos, 
cómplices por aprender a nadar en él y no 
buscar la salida.  Yo no sabía otra cosa que 
resguardarme en la música, así que quise 
cobijar a mi familia con la misma frazada: 
Mamá, algún día llegará el día de nues-
tra suerte. Se lo dije el 31 diciembre del 
2020 y subí una selfie de los dos a Insta-
gram con la canción como banda sonora. 
Tarareándola nos fuimos a celebrar un año 
más que concluía, con el anhelo de ver en 
mi ebriedad un embale de pies siguiendo 
ese himno de los derrotados.

Y el día que eso suceda escuche usted
a todo el mundo yo le ayudaré
porque tarde o temprano usted verá
como el día de mi suerte llegará
Y ya lo verá

Tracé una esperanza difusa, una uto-
pía que me permitía, al menos, tener un 
lugar para llegar. Y es aquí donde distinguí 
la revelación, es aquí donde está la letali-
dad: esa lejanía con ese golpe de suerte no 
sirve para nada si yo no me muevo y sigo 
mirando con abatimiento todas las cosas. 
Entendí, entre los abrazos del año nuevo, 
que el día de mi suerte había llegado hacía 
mucho tiempo: la unión, el amor y mi fa-
milia fueron las cosas que nunca escasea-
ron. No corrí con el mismo destino del que 
habla en la canción de Lavoe y Colón: mi 
familia estaba armonizándose en las trom-
petas finales que le dan ese cierre circular 
a la canción, cógeme que voy sin jockey, la 
soledad no era una posibilidad. Esa noche 
me supe completamente vivo, con todas 
las razones para seguir resistiendo ante la 
adversidad y la condición humana: dándo-
le frenetismo de baile, el ritmo definitivo de 
la clave. 

Trato de complacer la humanidad
pero mi dicha aquí ha sido fatal
No pierdo la esperanza de luchar
y seguro que mi suerte cambiará
Pero, ¿cuándo será?
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Tras 
Píldora 
y Soneros

Pocas personas pueden decir que su vida 
cambió haciendo fila en un banco, Luis Fernan-
do Gómez Ramírez sí. 

Este topógrafo y tecnólogo en obras civiles 
egresado de la Universidad del Quindío es fiel 
a su tradición familiar, lo que implica dos pasio-
nes en su vida, la música y el fútbol. Y la Salsa 
marca la pauta.  

Recuerda sus correrías por salsotecas como 
Los Compadres, Son 14, Borincuba, Calirum-
ba, pero en su hogar se selló su camino, “mi 
papá era un melómano consagrado de la músi-
ca cubana, de los boleros, de la salsa también, 
de la Sonora Matancera. Crecimos escuchando 
música en la casa” evoca Fernando mientras 
espera en la barra a sus clientes, la familia So-
neros.  

Recién  graduado trabajó en el Chocó duran-
te dos años. Allí contrajo Malaria y tuvo que re-
gresar a Armenia para recuperarse. Este hecho 
frustró su labor profesional pero al ambiente 
salsero de la Ciudad Milagro le dio un impulso 
que completó tres décadas en 2022.  

“Estaba cobrando el cheque de la liquidación 
y me encontré un amigo, durante la charla me 
dijo:

 - ¿Por qué no te montas un negocio de mú-
sica? 
-¡Ah que pereza!
- Tienes la música, los amigos… 
Ahí nació Soneros, haciendo la cola en Ban-
café”.
Y estos momentos suelen venir con la opor-

tunidad manifiesta, “salí de ese banco y a dos 
pasos había un local desocupado. En ese mo-
mento me dije voy a montar un negocio. Con 
mis propias manos lo armé, lo decoré, y el 15 
de agosto de 1992 nació Soneros, el primer día 
se llenó y nos hemos mantenido”. 

Agradecido como es reconoce que “la joya 
más grande que tengo es mi clientela, que me 
sigue, que me quiere, la clientela que ha hecho 
que esto dure 30 años”. 
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El fútbol
Los hermanos Gómez Ramírez son recordados 

en los campos del fútbol aficionado quindiano, 
César y Fernando conocidos como Gogó y Píl-
dora respectivamente. Grandes jugadores de 
fútbol cuya vida tomó otros rumbos, César es 
docente y Fernando melómano de tiempo com-
pleto. “Fui muy buen futbolista, mi hermano 
también, y aún sigue la discusión de ¿quién era 
mejor?”. Una discusión que quizá se pudo re-
solver en esta edición. Para saberlo deben leer 
sobre Gogó unas páginas más adelante. César 
dio sus apreciaciones al respecto. 

Desde muy jóvenes se les identificó también, 
en el barrio Zuldemayda, como los hombres 
de la Salsa. “Manteníamos en el barrio con los 
LP´s  del Sexteto Juventud, Los Hermanos Le-
brón y del Gran Combo, 10 o 15 discos de-
bajo del brazo en las fiestas de casa en casa. 
Decían: a Fernando y César les gusta la Salsa, 
llámenlos para que traigan la música. Nosotros 
con 12, 13, 14 años ya escuchábamos música 
agradable al oído como decimos”. 

Fernando aún disfruta del fútbol y de los ami-
gos que generó, “colgué los guayos primero 
que mi hermano, hace 30 años. Pero voy a las 
canchas y todavía se acuerdan de mí, Píldora. 
Fui goleador en los torneos grandes del Quindío 
y fui Selección Quindío también, hasta cuando 
empecé a trasnochar y más en esta vida que 
afortunadamente elegí, porque vivo orgulloso 
de lo que hago. El fútbol fue una pasión de 
juventud pero después la pasión fue la música”.   

Los conciertos
La música le dio otra faceta, empresario de 

conciertos. Los Hermanos Lebrón, Henry Fiol, 
La 33, Luisito Carrión, Adalberto Santiago, Is-
mael Miranda, Luigi Texidor, El Gran Combo 
de Puerto Rico, Andy Montañez, entre otros han 
pisado suelo quindiano gracias a su gestión. 

 “Cheo se me muere un mes antes de pre-
sentarlo en Armenia, aquí está el testimonio, la 
foto de cuando él me firma este cuadro, eso fue 
en Bogotá, nos hicimos grandes amigos” evoca 
con un dejo de orgullo y tristeza en la mirada.

Y así sale a colación la otra joya que reposa 
Soneros, una pintura de Cheo Feliciano auto-
grafiada. “Es un óleo que me regaló un amigo, 
es de Byron, un artista que hizo un monumento 
en Tolemaida. Me lo regaló un coronel del Ejér-
cito que fue el que negoció el trabajo y el artista 
le preguntó ¿qué quiere de regalo?  Y él dijo 
hágame un Cheo Feliciano para un amigo y me 
hizo ese cuadro, ese cuadro habla”. 

Organizar conciertos le ha dejado momen-
tos inolvidables,  “muy buenas personas, verlos 
en vivo es maravilloso porque uno ha vivido de 
ellos, ha puesto su música. Adalberto Santia-
go aquí sentado, Ismael Miranda llega ¡quiubo 
mi hermano! me llama tres veces al mes, Andy 
Montañez cada diciembre me manda una pos-
tal, de Cheo tengo todo lo que quieras, graba-
ciones con sus saludos, son cosas que lo llenan 
a uno”. 

Su vida entera se la debe a la música y es-
cucharlo hablar de Soneros y de Salsa lo con-
firma. “Soy amante de la música cubana, del 
bolero y el son cubano, la Salsa me apasiona 
es mi vida pero si lo invito a mi casa le pongo 
bolero porque es un poema cantado, la Salsa 
la llevó en mi corazón,  pero escuchar un bo-
lero o un son cubano bien hecho eso es otra 
dimensión”. 

Jorge Alberto Mendoza
Comunicador Social - Periodista

Editor General El Rollo
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¿Cómo define a Soneros? 

“Hay tres cosas 
importantes en mi vida, 
mis hijos, mi negocio y mi 
clientela, esto es mi vida”. 



“No hay nada menos vacío que un estadio 
vacío. No hay nada menos mudo que las 
gradas sin nadie” dice Eduardo Galeano en 
El fútbol a sol y sombra, ese fenómeno es 
exactamente lo que sucede al ingresar a la 
salsoteca Soneros en Armenia. 

Aunque melómano de nacimiento y por 
influencia paterna, el 15 de agosto de 1992 
nació la forma de vida elegida por Luis 
Fernando Gómez Ramírez. Vio la luz en un 
local cercano a la Universidad del Quindío. 
Tres años después se mudó a la Carrera 
14 con calle 24 esquina, en el sector del 
Parque Cafetero, allí estuvo 16 años. Por 
circunstancias de la vida tuvo que moverse 
a la Carrera 13, de allí la modernización de 
la infraestructura urbana la obligó a partir 
nuevamente. Hoy en día se encuentra en la 
Calle 19 # 15-51, lleva allí 9 años, y en este 
punto celebró sus tres décadas de existencia. 

Cl. 19 #15-51 Armenia, Quindío / 21 
de octubre 2022 / Hora 9:30 pm 



Sin importar el lugar donde esté Soneros el 
sabor, el sonido, la alegría de los momentos 
vividos allí se mudan también. Y evocando a 
Galeano “párese en medio de la cancha (de 
la pista en este caso) y escuche”. En Soneros, 
antes de que la gente se apropie del lugar, 
parte de la historia de la Salsa en el Quindío 
retumba en su interior. Así que escuchar el 
eco de la tradición salsera que emana de su 
interior es lo primero que se debe hacer al 
ingresar. 

Texto: Jorge Alberto Mendoza Portillo
Fotos: Christian Acuña Hincapié



Bajando vía a La Tebaida, a un poco más de 9 kilóme-
tros de distancia del casco urbano de Armenia, la capital 
quindiana, me encuentro todos los días con un salsero de 
pura cepa. Nunca le falta el celular en la mano dado que 
de él emanan sonidos de salsa, de esa salsa brava hecha 
por portorriqueños residentes en Estados Unidos, cubanos 
y hasta colombianos. Todos los días le extiendo la mano, lo 
saludo y a la pregunta ¿Cómo vamos? él responde: “Vien-
to en popa” como la canción de Willie Rosario. 

César Gómez, el profe de ciencias; a quien sus amigos 
conocen con el remoquete de Gogó, debido al tartamudeo 
de un profesor que en el colegio se equivocó al mencionar 
su apellido y así lo “bautizó”; es fiel a sus dos pasiones, el 
fútbol y la salsa. 

La primera fue el deporte que lo acompañó durante su 
infancia y adolescencia, pero que en la actualidad solo 
admira porque jugarlo le da un poco de susto por temor a 
sufrir una lesión. La segunda, la Salsa, género musical que 
conoció en esos viajes a Cali, cuando tenía una novia que 
visitaba cada 15 días. Su cuñado le rotaba casetes y por su 
cuenta compraba otros tantos, así fue habituando su oído. 
Ahora, la academia es otro de esos premios que le dio la 
vida y lo ha sabido disfrutar.

Entre 
GOGÓ

les
Y CAN

CIONES 
Christian Acuña

Comunicador Social - Periodista
Editor Fotográfico El Rollo
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Salsero y bohemio 
hasta que lo llame 

“Diosito”
El futbolista es salsero y bohemio por tradi-

ción, Gogó afirma que “ahora es que los juga-
dores han abierto más su panorama sonoro”, 
pero la Salsa siempre fue banda sonora no solo 
de él, sino de muchos de sus amigos y colegas. 

En el Zuldemayda creció con el Gran Com-
bo. En Cali, cuando viajaba donde su novia, 
aparecieron otros grupos y cantantes. La confir-
mación de su gusto por el género se dio en Los 
Compadres, un lugar tradicionalmente salsero 
que existió en Armenia, por el sector del parque 
Cafetero. Ahora, el parche es pegar pa’ Sone-
ros, negocio que pertenece a su hermano y que 
es el responsable de mantener viva la llama de 
la Salsa brava en la capital quindiana. 

Entre sus referentes pueden encontrarse varia-
dos músicos y agrupaciones que lo han acom-
pañado. El Gran Combo ocupa una parte im-
portante en su vida, también Roberto Roena, La 
Selecta de Puerto Rico, Buenavista Social Club, 
pasando por Marvin Santiago y Ángel Canales, 
un panameño con un registro vocal distinto al 
habitual, pero que impacta en el género. Cuan-
do le preguntan si hay relevo generacional para 
la bravura y el golpe, característicos de este so-
nido antillano, piensa, respira y afirma que re-
sulta muy complejo, pero que admira el trabajo 
que hace Tromboranga de España y Sonido 70 
de Armenia, dos agrupaciones que fundamen-
tan su componente sonoro en lo clásico que el 
género puede ofrecer. 

Gogó continúa su vida entre las aulas, Sone-
ros y las canchas de tenis, un deporte que tam-
bién le gusta practicar y resulta menos riesgoso 
para una lesión. Cada fin de semana le dedica 
su vida a la Salsa, a la familia y sus múltiples 
pasiones. Así pues, cuando se quiere hablar de 
fútbol y salsa, sin temor a equivocarme, César 
tiene mucho fundamento, eso sí… la historia 
y los detalles son largos, por lo tanto hay que 
acompañar la charla con hidratación… hidra-
tación de la buena. 

De las canchas del 
barrio al fútbol 

profesional

Gogó creció jugando al fútbol, la cancha del 
barrio Zuldemayda fue su escenario durante 
mucho tiempo, recuerda con especial agrado 
también la ahora remodelada cancha de El 
Placer, donde se formaban tremendas “trom-
bas” con los mejores exponentes del balompié 
quindiano para jugar los torneos organizados 
allí. La Isabela, Ciudad Dorada y El Paraíso son 
otros lugares donde jugó. 

Desde los 10 años hizo parte de Club Racing 
de Armenia. Pasó por todas las categorías y fue 
campeón de incontables torneos organizados 
en las canchas populares de Armenia y tam-
bién de las que están al lado del aeropuerto 
El Edén; esto le dio el mérito de poder integrar 
la selección Quindío. Gozaba de buena pega-
da, le gustaba cobrar tiros libres, además, tenía 
una contextura que le permitía chocar fuerte. 
Aunque nunca ha peleado, le huye a los pro-
blemas, siempre fue el respaldo de su herma-
no, de quien afirma era mejor jugador de la 
familia.

Entre sus más destacados logros, el profe Cé-
sar recuerda el Campeonato Nacional Univer-
sitario en el 89 representando a la Universidad 
del Quindío. Es licenciado en biología de dicha 
institución y también cursó cuatro semestres de 
química allí.  Y su paso por el Sporting de Ba-
rranquilla; club que abandonaría para retornar 
a Armenia y dedicarse al estudio y posterior-
mente ejercer la docencia. 

Con plena sinceridad, y sin vacilación, afir-
ma que si tuviera que escoger cuál de las dos 
experiencias le dejó más historias se quedaría 
con la calle, pues le abonó amistades, triunfos 
y sonrisas; jugaba tres partidos al día los fines 
de semana y de lunes a viernes entrenaba. La 
disciplina ha hecho parte de su vida siempre.
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La zona rosa de Ibagué estuvo ubicada entre 
las calles 42 y 43 entre carreras 5a y 6a. La 
vida nocturna se gozaba en bares y discotecas 
con música al gusto y la “guerra” de sonidos. 
Muchos de estos locales ahora son ventas de 
comidas típicas, comidas rápidas y oficinas. Sin 
embargo, uno logró resistir, Guateque Salsa.  

Llegar hoy a las 9 o 10 de la noche a estas 
calles es encontrar un silencio profundo. A eso 
de las 11:00 escucho un son cubano. Pasando 
la esquina de la calle 43 donde se ubican los 
mariachis, a mitad de cuadra, la bandera de 
Cuba y un letrero colorido que dice Fania Salsa 
dan la bienvenida. 

Un señor de barba canosa, sombrero gris, 
bufanda de colores, guayabera,  anillos en am-
bas manos, 1,80 de estatura y 60 años aproxi-
madamente, con una sonrisa de oreja a oreja, 
me recibe. Las mesas están todas ocupadas. El 
único lugar libre es la barra. 

Personas sonriendo, soltando carcajadas, al-
gunas con instrumentos siguen el ritmo de la 
canción. Una mujer de aproximadamente 50 

años invita a bailar al hombre de la barba. El 
ritmo y la sincronización del baile son casi per-
fectos. La magia que trasmiten motiva a las per-
sonas a sacar a sus parejas. Al terminar Nelcy 
González se ubica en la barra.

El señor “Pablito” recibe trago, dinero, sonríe 
y lleva el licor a las mesas. Al llegar a la ba-
rra, donde está el tornamesa y un antiguo DVD, 
busca entre los discos, 

¿Qué canción quiere escuchar mi niña?
La salsa no es mi fuerte, muy interesante lo 
clásico que es este lugar y como utiliza CD en 
esta época.  
Mis videos los tenía en betamax. Mi música en 
casete y en acetato, todavía los conservo ahí 
y los convertí en CD,  dice con una postura 
imponente. 
¿Por qué no utiliza un computador? me mira 
aterrado. 
Sonríe. Yo no manejo computadores, no se 
prenderlo. Aquí los DJ tienen que usar un 
computador para buscar un tema y se creen 
los verracos. Yo soy totalmente clásico, me 

Nathalia Díaz
Texto y Fotos

Estudiante Comunicación 
Social - Periodismo

Universidad de Ibagué

¡Un 
rinconcito 
mágico!
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dice  y guiña el ojo. A mí me dicen ¡Pablito! 
Póngame un tema y entre ocho mil temas que 
tengo ahí, yo lo busco. ¡Mi computador está 
en la cabeza! 

Se ríe  y se retira a entregar unas cervezas. El 
lugar era un rincón salsero clásico.

¿Todos los instrumentos son suyos?
Sí, tengo acá el bongo, las maracas, el güiro, 
el cencerro y la clave. faltan las congas y los 
timbales pero son para un lugar más grande. 
Tengo los tradicionales.
¿Los sabe tocar todos?
Los sé tocar todos. Exclama con voz fuerte y 
segura. 

Pablo Fania es un amante de la música. Ha 
sido premiado como mejor bailarín, DJ y salse-
ro de la Ciudad Musical de Colombia.  

El lugar es pequeño. Las paredes están ador-
nadas con discos de vinilo, fotos de cantantes 
salseros y frases. <<El dinero no es la vida, es 
tan solo un vacilón>>,  <<La risa es el idioma 
de las personas inteligentes>> todas dicen en 
la parte inferior ¡Que viva la salsa! 

A la 1:45 de la mañana el bar sigue lleno. 
Nelcy toca las maracas al ritmo de la música. 
El trago cumple su función. Pablito, se acerca y 
me dice <<un gusto tener gente nueva en mi 
local, mucho gusto Pablo Fania, ¿otra salsera? 
>> sonríe. <<Puede ser>> contesto. Uno de 
los clientes grita ¡Que viva Pablito Fania y Gua-
teque Salsa!  Pablito sonríe y grita ¡Que viva! 

El tiempo pasa y las personas poco a poco se 
retiran del lugar. Todas sin excepción se van con 
un abrazo de Pablito. 

¿El negocio siempre se llena?
Así venga gente o no venga yo sabré como 
sostener esto.
Se ve que el negocio es antiguo y muy aco-
gedor.
Este negocio está entre los más viejos de Co-
lombia. Voy a cumplir 29 años el 12 de febre-
ro (de 2019) con mi negocio comprobado con 
Cámara de Comercio. Mi local va conmigo 
hasta que me muera, yo esto no lo voy a dejar 
morir nunca. 

Dice, mientras recoge las sillas. Nelcy está en 
la entrada, me levanto y grita, <<trae las ma-
racas>> las llevo y me siento a su lado.

 
Siente la música, mueve las maracas. Empie-
zo a moverlas sin la mínima sincronización. 
¡Intenta!  toma mi mano y me guía hasta ir al 
compás. 

Pablito llega con tres cervezas, invita la casa 
mi niña, dice con tono de cansancio, sin dejar 
de sonreír. 

El estilo del negocio es un sitio salsero que no 
hay acá en la ciudad de Ibagué. 
¿Cuándo inició el gusto por este género mu-
sical? 
Eso nació conmigo. Yo me acuerdo que cuan-
do tenía  14 años escuchaba un tema, que 
inclusive lo he buscado y no lo he encontra-
do. Y se llama Alabar al caballo. Pero siempre 
la melodía. Para mi es lo máximo, como dice 
Amparo Grisales ¡Me eriza!

La esposa ríe y me felicita, está orgullosa de 
ser buena profesora, al parecer logro seguir el 
ritmo y voy al compás de la canción. 

De repente, Nelcy se levanta a cantar, mue-
ve sus maracas como una experta y dice en 
voz alta, ¡se acabó la rumba! cuando suena 
<<llegó el comandante y mandó a parar. Aquí 
pensaban seguir, tragando y tragando tierra, 
sin sospechar que en la sierra, se alumbraba 
el porvenir>>  de Carlos Pórtela. Una canción 
conocida por el sarcasmo de la letra, hace una 
sátira al gobierno de Fidel Castro. Aplauden los 
dos hombres que quedan, Pablito Fania entra lo 
que falta para cerrar el local. 

Gracias por todo, hasta una próxima ocasión.
Mi niña siempre bienvenida futura salsera, 
dice Nelcy. Pablito Fania me mira y dice: Mi 
niña recuerde que Guateque Salsa es un rin-
concito mágico donde se escucha la buena 
salsa”. 

Guateque Salsa no resistió el Covid. Entre ju-
lio y agosto de 2020 cerró sus puertas definiti-
vamente. 
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Al leer las historias de amor y traición de 
Andrés, uno de los protagonistas de la no-
vela, se activa en mi mente la rockola que 
todos llevamos. Y mi pinchadiscos interior 
elige la canción “Dilema”, interpretada por 
el salsero Jhonny Ventura, para ambientar 
la historia que se va desarrollando en el 
escrito. Y aunque esta canción no está en 
el libro, precisamente este es el efecto que 
produce el texto, te invita a explorar en tus 
gustos musicales y de manera más exacta 
en el ritmo de la Salsa. Esta que tiene sus 
orígenes en la música cubana y que en los 
años 60 Nueva York adaptó y presentó al 
mundo como una de las formas de expre-
sión más fuertes de los latinos, ahora ese 
lugar lo tiene el reguetón para nuestro gusto 
o pesar. 

El libro empieza abre las puertas de la ju-
ventud que al sonido de las trompetas hace 
recordar aquel ritmo que a muchas gene-
raciones les forjó su educación sentimen-
tal: porque la pinta para ir a bailar salsa no 
es la misma que para escuchar rock, que 
en este caso es un ritmo más desleal, más 
asociado a la traición de los personajes. Y 
mientras la novela va describiendo los luga-
res en que suena ese son caribeño, uno em-
pieza a recordar los parches que armaba en 
su barrio y cómo son tan parecidos a lo que 
lees. En la novela te hablan de Borincuba y 
Guararé, pero fácilmente los ves reflejados 
en Salsabor o Soneros en Armenia; o el ya 
desaparecido El Goce pagano, en Bogotá; 
o una de tantas salsotecas en el barrio obre-
ro que le dan esa banda sonora tan especial 
a Santiago de Cali. Porque Jerónimo logra 

“Se ven las caras, pero nunca el corazón”
Plástico

Rubén Blades.
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esto, que sea el lugar donde suena la mú-
sica en su novela, pero también que el lec-
tor la escuche en aquel lugar donde inició a 
bailar o que aún frecuenta para darle goce 
al cuerpo.

Sin embargo, la historia va más allá de 
solo pensar en la música y la fiesta, te re-
cuerda el olor típico de estos lugares, que 
pocas veces son discotecas enormes, y por 
el cual fuimos descubiertos alguna vez por 
una amante furtiva, ya que al salir de ahí 
quedabas con un odotipo como documento 
de identidad y así descubrían tus andadas 
nocturnas. Entonces el relato te lleva a luga-
res, sonidos, olores, amores y traiciones que 
se viven al son de las maracas o en algunos 
casos, al son de los cocos. De igual forma, 
resalta a ese héroe que da su vida por co-
leccionar esta música y contar su historia, 
aquel que vive su existencia en círculos, si-
milar a la forma de los LP´S que guarda con 
recelo, aunque ya todo esté en la red. 

La historia te guía por muchos vericuetos 
de la Salsa, y aquella escena en que Andrés, 
muy novato aún, pone una canción de Jerry 
Rivera en Guararé (salsoteca propiedad de 
Rafael, en la que solo se escucha “golpe”, es 
decir, Salsa pesada) nos recuerda el debate 
que se ha presentado entre los amantes de 
la Salsa social (muchos más afincada en los 
años 60 y 70) y la Salsa romántica, también 
llamada Salsa de alcoba o Pornosalsa por 
los más radicales. De igual forma, el enfren-
tamiento de ver quién baila mejor y tiene 
los mejores pasos o la manera empírica de 
enseñar acerca de la música en la que el 
aprendiz elige un disco al azar y el maestro 
le enseña los secretos. Estos detalles peque-
ños que nos pone el escritor hacen que nos 
identifiquemos con todo el contexto salsero, 
también muestran un gran amor entre líneas 
al género por parte de él. 

Pero como la novela no solo es una apo-
logía a la fiesta y al disfrute, sino también 
una historia de amores y amistades marca-
das por los recuerdos y la traición, Y que, 
a pesar del tiempo y la distancia, la muerte 
decidió tender un puente para unir de nuevo 
aquellos destinos. Leemos las historias de los 
personajes en el pasado y el presente, pero 
que obviamente no tendrán futuro. Los tiem-
pos en que transcurre la novela Jerónimo 
los maneja de forma magistral, y mientras 
leemos la historia nos lleva a través de una 
letra cursiva a Borincuba, lugar del que solo 
al final del texto nos enteramos de su impor-
tancia en el relato; luego nos enfrentamos 
al pasado y al presente diferenciándolos por 
una marca textual o guía que consiste en un 
doble espacio entre los párrafos. 

En la alevosía que es esta novela se desa-
rrollan formas diferentes de memoria: la que 
tienen los que se quedan en un lugar y giran 
como en un tornamesa o la que adquieren 
quienes se van y ya todo lo miran con una 
fría distancia. Nos atrapan las personalida-
des envolventes de Gina y Diana; la gran 
ironía del destino del traidor traicionado y 
el final inesperado que resuelve el misterio 
de saber quiénes diablos son aquellos que 
están viviendo “La noche de los forasteros”.

La noche de los forasteros
Jerónimo García Riaño

Novela
Lugar Común Editorial

127 páginas

Juan Guillermo Caicedo
Comunicador Social - Periodista

Docente universitario 
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Disculpe, ¿qué día es hoy? Pregunté al 
hombre que esperaba en el paradero. 
Martes, niña, dijo en tono neutro. 
Creo que no me entendió, me refiero al 
número, ¿qué fecha es hoy? 

El señor pasó de largo y subió al bus. ¿Por 
qué tengo la sensación de haber estado aquí?, 
no sé dónde estoy ni qué fecha es. Mi último 
recuerdo es bailar Pedro Navajas con Ángel. 
Después, salí del bar para tomar aire. En la 
esquina vi un hombre vestido con un gabán, 
usaba sombrero de ala ancha de medio lado, 
zapatillas bien lustradas y unos lentes oscuros, 
cosa extraña porque estaba de noche. Lo miré y 
él me sonrío con su diente de oro y una malicia 
que no me produjo buena espina. Quise entrar 
de nuevo al bar, pero el tipo se aproximaba, 
no sacaba las manos de los bolsillos de su ga-
bán ¿será que lleva un puñal? Me hice la boba, 
intenté no verme nerviosa, pero entre más se 
acercaba el man más aumentaba el paso. Cru-
cé la acera, tropecé, y ahí perdí la noción de 
todo. 

El lugar me era desconocido, parecía una 
ciudad antigua, con un toque setentero. Calles 
de piedra, vitrinas con electrodomésticos anti-
guos, autos que solía ver en los deshuesade-

ros ahora se tomaban la ciudad. Vestimentas 
que se asemejaban a lo que papá usaba en su 
modo conquista y mujeres con prendas colori-
das, peinados altos y accesorios extravagantes. 
Probablemente algunas partes de mi cerebro 
fallaban, mi zona límbica, esa que almacena 
los recuerdos, no lograba capturar algo especí-
fico, solo divagaba. 

Seguí caminando, de pronto una duda me 
asaltó, ¿por qué todos andan sin tapabocas? 
¿La pandemia acabó y yo ni por enterada? De 
repente vi una señora parecida a la mamá de 
Carolina dentro de una panadería y me acer-
qué. 

¡Doña Zulma!, exclamé feliz, tiempo sin 
saber de usted, ¿cómo le ha ido?, ¿cómo 
está su mamá?, ¿qué tal está el Viejo 
Toño? Cuénteme. 

La mamá de Carolina me miro confundida, 
no se movía ni decía una sola palabra. 

Doña Zulma, ¿está bien? ¿Le pasa algo?, 
pregunté asustada. 

Conocí a Zulma Guerrero cuando me volví 
amiga de Catalina Caicedo. Tenía unos cuaren-

El Gran Varón 
tiene esposa, 
se llama 
Marcela

El Gran Varón 
tiene esposa, 
se llama 
Marcela

Laura Ximena García
Estudiante de Gobierno y 
Relaciones Internacionales

CM revista El Rollo
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ta y tantos años, santandereana, madre soltera, 
vivía con su medio hermano Antonio Varón, al 
que en la cuadra conocían como el Viejo Toño, 
por ser elocuente, amargado y resabiado como 
los viejos del barrio. La mamá de Catalina me 
miró durante no sé cuántos segundos, parecía 
que me analizaba hasta que por fin habló:

Niña, yo creo que se confundió de Zulma. 
Yo a usted no la conozco, es la primera 
vez que la veo en mi vida. 

Mi primera reacción fue reírme, a doña Zul-
ma le gustan los chistes y pegarle sustos a uno, 
como cuando le dijo a Catalina que su her-
mano, Héctor Fabián, había embarazado a la 
vecina. 

Ay doña Zulma, deje la bobada, usted 
sabe que soy yo, Márcela Bustamante, la 
amiga de Catalina, su hija. 

Zulma abrió los ojos y me dio una cachetada

A mí no me venga a faltar al respeto que 
yo no soy mamá de nadie, ni conozco a 
ninguna Marcela. Qué tal esta. 

La miré detenidamente, no me quedaba duda 
de que era la mismísima Zulma Guerrero, aun-
que no tenía el pelo tan canoso, estaba más 
delgada y se veía unos años más joven. Venga, 
¿será que se hizo la lipo o por qué la veo como 
más fresca y tranquila? Hoy parece que ni la luz 
le hubiese hecho efecto. Pero ve que tan rara 
está hoy esa señora. 

Fui en busca de una droguería pa ver qué me 
quitaba ese dolor de cabeza tan tremendo, y la 
primera que vi, a esa entré. 

Buenas tardes. 
Buenas tardes, niña. ¿En qué le puedo co-
laborar? 

Le iba a pedir algo pal dolor de cabeza, 
cuando otra pregunta cruzó mi mente

¿Qué fecha es hoy? ¿Y por qué anda todo 
mundo sin tapabocas? ¿Ya se acabó el 
Covid?

El muchacho me miró extrañado y agarró el 
calendario 

Pues mami, hoy es martes 3 de octubre de 
1978.

Me solté a reír y le dije
No mano, sea serio, ¿qué fecha es hoy?

El pelado me miró rayado 
Tan boba, vea el calendario usted misma 
y compruébelo, hoy es 3 de octubre de 
1978.

 No puede ser, ayer era 13 de marzo del 
2021, ¿cómo pasó esto? 

Vení, me dijo el muchacho. “¿Vos sos la 
mujer de Simón, el hijo de don Andrés? 
varias veces la he visto con él, pero no sé 
qué tan cierto sea el chisme de que Simón 
es marica y travesti, le pregunto pa ver si 
usted lo está cubriendo o qué.
¿Quién es Simón?, pregunté de golpe. 
Mija, ¿no conoce el chisme del Gran Va-
rón? 
Negué con la cabeza. 
Simón es el hijo de don Andrés, un hom-
bre con poder en la ciudad, el orgullo del 
papá por ser el único varón. Don Andrés 
siempre lo trató con mano dura, lo obligó 
a estudiar lo mismo que él, Simón nunca 
lo contradecía, le daba miedo y quería ser 
el Gran Varón que don Andrés deseaba. 
Vivió aquí unos años, se casó con sumer-
cé en el 77 pero a los dos meses, usted  
me corregirá, se fue al extranjero. Hace 
como una semana, Juanito me contó que 
don Andrés fue a visitarlo de sorpresa y lo 
encontró dizque con labial y falda, ¿cómo 
ve pues a su marido? Aunque no sé, ese 
Juanito es muy mañoso, por eso le deci-
mos Juanito Alimaña, nunca sabe uno si 
es verdad lo que dice o qué intenciones 
tiene.

¿Esa no es una canción de salsa? ¿De qué 
está hablando este pelado? Me despedí del chi-
co de la droguería sin hacer ningún comenta-
rio. Di la vuelta, y cuando volví a entrar a bar la 
canción había terminado.
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