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EDITORIAL

La Salsa siempre estd
presente en lo que se puede
denominar la banda sonora
de nuestra vida. En la na-
rrativa de la calle que cami-
namos a diario y de la que
extraemos las historias que
infentamos contar. Es par-
te de la historia del barrio,
de la cuadra, del combo,
del centro, de la ciudad en
si misma. Un género musi-
cal narrativo por excelencia
desde nuestra perspectiva.

Lla parada ndmero 27
de la revista El Rollo se da
entonces en esta Estacion
Salsa. Una edicién que bus-
ca abordar este género
musical desde sus historias,
desde su capacidad narrati-
va urbana, como mUsica de
fondo de la esquina del ba-
rrio. Desde lo que aprendi-
mos a partir de sus letras, de
cémo el interés de contar lo
urbano es anterior, y por dé-
cadas, a nuestra correria por
las aulas universitarias. Inte-
rés que se ha incrementado
con el paso del tiempo y que
hemos intentado plasmar en
nuestra labor protesional.

Estas son algunas razo-
nes, las demds las encontra-
ran al interior de la edicién
impresa y de las palabras de
nuestros invitados en el po-
dcast que hallardn en nues-
tro portal www.revistaelrollo.
com.co, por la que hemos
decidido entregar un poco
de nuestro gusto por la Sal-
sa a través de los textos y las
historias que dejamos a su
disposicién en la edicion 27
de la revista El Rollo, Esta-
cién Salsa.
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La pista se sahe a mar

en su haile,

como en ventiscas huracanadas
en giros pirotécnicos

de negrura central.

Salio sola aquella noche

empelucada y maquillada,

con el paso de quien atiende en su cuerpo
la llamada insipida de la noche...

27

Y es entonces su danza,

una red de pesca.

Donde las curvas meneantes

por 1as que transitan

descaradas las sombras que amanecen
Se nosan eternamente hasta la caza, Estudiante de Licenciatura
en las también descaradas En Espafol y Literatura
esquinas de sunombre Universidad del Quindio
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eonardo Padura tiene claro cudles
son los rostros de la salsa, también
la existencia del género y sus repre-
sentantes; ademds de, la historia, la
obra, el nacimiento, clspide y decaimiento de
un sonido especifico que nacié en Cuba y que
ha trascendido paises, pensamientos, ideolo-
gias y fronteras. El libro “Los Rostros de la sal-
sa” es — afirmaré osadamente — una de las pu-
blicaciones mds importantes sobre la Salsa. Si
me preguntan y de hecho en esta revista nos
preguntamos 2Cudl es mi rostro de la salsa?,
Aunque quisiera responder que Rubén Blades,
Héctor o Celia, definitivamente responderé que
era, es, Fabio Lugo, mi cunado, mi recuerdo
sonoro.

Fabio era zapatero, tenia los ojos verdes,
muy verdes, y la sonrisa grande, dispuesta, in-
mensa. De la carcajada yla actitud ni se diga,
lo habré visto bravo 2.0 3 veces en toda mi vida
y por razones justas, no por nimiedades, de he-
cho, para él todo era un chiste, una gracia, un
comentario salido del contexto que terminaba
con las conversaciones y daba la entrada a una
risa constante de todos quienes estuvieran en
ese instante. Siempre tenfa en sus palabras al-
gun fragmento de una cancién que cabfa justo
para el momento. La salsa era su vida, su ban-
da sonora, su compaiiera, una de las razones
para vivir. Quisiera, realmente, luego de leer
“Los Rostros de la Salsa” haberle regalado este
libro y mostrarle las anécdotas que en él se en-
cuentran pues es un texto para los conocedo-
res, los amantes y los curiosos.

Nunca olvidaré el dia que Fabio se cons-
truyé unos guayos con charol, eran una com-
binacién de colores: rojo, amarillo, verde vy
negro. Ambos tenfan el mismo estilo, pero los
colores ubicados de forma diferente, pues el
charol con que los hizo eran los retazos que fue
guardando de trabajos anteriores, los cordones
eran blancos y la suela gruesa, muy gruesa,
para soportar los peladeros y las canchas en
donde cada fin de semana se encontraba con
sus hermanos y amigos y todos “se bailaban”
a los contrincantes. No eran los mejores, claro
estd, habrdan ganado algunos torneos, recibie-
ron golpes, presencié muchos, pero sin duda
el divertimento era jugar, correr, gritar, hacerse
el serio mientras terminaba el partido y luego
echar sus chistes mientras se cambiaban el uni-
forme.

La zapateria era el garaje de la casa que
aun hoy existe en el barrio San José de Arme-
nia, aproximadamente a 8 cuadras del bar “So-
neros”. En una vitrina exponia las chanclas, ta-
cones y zapatos femeninos que fabricaba o que
trafa-para vender. Se sentaba era un taburete
con un gran cojin para su comodidad, no tenia
espaldar, pero esto no impedia que se mantu-
viera recto y vigilante de quien entraba al sitio.
En las paredes habian afiches, muchos afiches,
todos sobre representantes de la salsa, recuer-
do el mds importante, su favorito, ubicado jus-
tamente en donde se sentaba, era grande, de



fondo negro: LA FANIA ALL STAR, hay afiches
parecidos, pero no he visto uno igual, tenia,
como se espera, a los rostros que hicieron par-
te de esta familia fundamental, pero tenia un
detalle particular, la presencia de Celia Cruz
gobernaba gran parte de la imagen, pero no
le quitaba protagonismo a los demds represen-
tantes, duefos, sefiores y dioses de este sonido
popular.

Fabio sabia mucho sobre la Salsa, sabia
canciones, recordaba dlbumes, los afios de lan-
zamiento, algunos datos curiosos, los artistas,
en fin, sabia tanto de Salsa que sabia incluso
que no era nada realmente sino el cimulo de
sonidos que se recogian a partir de lo que fue
el jala — jala, el boogalé, el son, la guaracha,
el mambo, el bolero e incluso el jozz.

Asistié a los conciertos y encuentros de
salseros que se hacian en Armenia, Cali o Me-
dellin, sabia bailar, saltar, puntear y moverse al
ritmo del timbal, las congas, la campana vy la
clave; recuerdo en los diciembres sus pantalo-
nes negros, sus buzos de colores fuertes: azul,
morado, naranja, y sus zapatos mocasines ne-
gros o cafés que usaba sin medias para bai-
lar como se debia, siempre listo al sonido de
la clave, siempre dispuesto a pararse y bailar,
siempre con la sonrisa en el rostro para armar
una fiesta asf fuera al son del chocolate con
pan.

Leonardo Padura nos ofrece a los amantes
de la Salsa un texto que cuenta detalles impor-
tantes sobre esta banda sonora que hace parte
de la vida de muchos. Sin duda lo que aprendi
de Salsa en un inicio vino del conocimiento de
Fabio y mis hermanas, pero con Leonardo con-
cretamos los puntos y salvedades que se deben
tener en cuenta sobre la transformacién del son
cubano y los representantes de un género que
no existia, pues la discusion siempre ha sido
amplia, pero relevante, interpretada entre otros
por Arsenio Rodriguez, Machito, Mario Buzg,
Tito Puente, Tito Rodriguez, Joe Cuba, Eddie y
Charlie Palmieri, Johnny Pacheco, Willie Colén,
Richie Ray y Bobby Cruz, Ray Barretto, los Her-
manos Lebrén, Cortijo, EIl Gran Combo, Ismael
Rivera, Willie Rosario, Roberto Roena, Bobby
Valentin, la Sonora Ponceiia, Tommy Oliven-
cia, Ralphie Leavitt, Mon Rivera, Larry Harlow,
Ismael Miranda, Cheo Feliciano, Andy Monta-
fez, Rubén Blades y claro, Héctor Lavoe y la
grandisima Celia Cruz.

“Los rostros de la salsa”, el libro, es la
antologia de entrevistas que durante diferentes
afos ha realizado Leonardo Padura a represen-
tantes de la Salsa, en donde se encuentran: Ru-
bén Blades, Mario Bauzd, Willie Colén, Johnny
Ventura, Jonny Pacheco, Juan Formell, Cachao

Lopez, Wilfrido Vargas, Papo Lucca, Adalberto
Alvarez y Juan Luis Guerra, también hay re-
flexiones del autor y opiniones especificas sobre
lo que es y no es la Salsa. Publicado por la edi-
torial Tusquets en 2019 es, finalmente, el texto
que Fabio y los amantes del género necesitan,
necesitamos, para coincidir con Padura cuando
dice, finalmente que: “Hay al fin y al cabo, mds
de diez razones y muchisimas opiniones para
creer o no, veinticinco afos después, en la exis-
tencia de la Salsa. Segun lo crédulo o incrédulo
que sea uno”.

Leonardo Padura

IHONENONINNON
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Suena una trompeta por toda la casa, retum-
ba en mi teléfono sobre el escritorio en el cual
me dispongo a escribir; va hasta la sala, revolotea
serpenteante entre los muebles y se escabulle ha-
cia la cocina. La alcanza una segundo frompeta y
se quedan ambas retdndose al unisono, armoni-
zdndose como una hoja seca en el agua sosega-
da. También se unen las percusiones y un piano
timido, proponiendo una tensién que solo puede
solucionarse de un modo: con un coro, uno que
se pueda recordar siempre en melodia, ritmo vy
significado, uno que se vuelva un himno, que le
permita a la persona que escucha cerrar los ojos,
inclinar la cabeza hacia el cielo y cantarle a grito
herido por su indiferencia. El dia de mi suerte de
Hector Lavoe y Willie Colén.

Pronto llegara el dia de mi suerte
sé que antes de mi muerte
seguro que mi suerte cambiara

Estoy mds que convencido que una cancién
nunca es simplemente una cancién. La mésica no
se limita a todo el proceso creativo: su origen es-
piritual, animico y de composicion. Escuchar esta
cancién suscita en mi cosas completamente aje-
nas a las de los demdés; uno puede fantasear en
la idea de que el otro, al dedicarle una cancién,
va a sentir lo mismo. Aunque haya la complicidad
y el respaldo de una experiencia en comdn, siem-
pre serdn perspectivas aisladas. Pero ojo, siempre
permanecerd tfransmutada a la vivencia significa-
tiva, ni més faltaba. La mUsica no es compacta:
la mUsica es un cumulo de sensaciones, emocio-
nes, simbolos y significados que traspasan cual-
quier férmula, traspasa la realidad y se aloja en
un universo intrinseco que, aunque sabemos que
existe, no podemos dominarlo, ni siquiera con el
lenguaie.

“No llores nino que tu suerte cambiara”
Ay, ¢cuando sera?

Esta cancién es letal para mi porque me
arrojé a una suerte de epifania. En mi familia se
ha sufrido igual que en la mayoria de familias co-
lombianas de clase media y baja. Nunca falté un
plato de comida en la mesa, pero el fin de mes
era hostil; en ocasiones habia que pedir presta-
do para suplir ciertas necesidades y habia noches
donde yo me flagelaba pensando de dénde putas
iba a salir el dinero para pagar la universidad.
Gracias a como esté compuesta nuestra socie-
dad, hilada por la corrupcién y la falta de chances
para progresar, siempre guardé un resentimiento
por el establecimiento y por los ricos que alzan la
ceja y miran a los otros con desdén.

Esperando mi suerte quedé yo
pero mi vida otro rumbo cogio
Sobreviviendo en una realidad
de la cual yo no podia ni escapar

La mitica frase de Sartre me atravesd
para esos dias: “Mitad victimas, mitad cém-
plices, como todo el mundo”. Victimas por
el lodazal de mierda que ya distinguimos,
cémplices por aprender a nadar en él y no
buscar la salida. Yo no sabia otra cosa que
resguardarme en la mUsica, asi que quise
cobijar a mi familia con la misma frazada:
Mamd, algin dia llegard el dia de nues-
tra suerte. Se lo dije el 31 diciembre del
2020 y subf una selfie de los dos a Insta-
gram con la cancién como banda sonora.
Tararedndola nos fuimos a celebrar un afo
més que concluia, con el anhelo de ver en
mi ebriedad un embale de pies siguiendo
ese himno de los derrotados.

Y el dia que eso suceda escuche usted
a todo el mundo yo le ayudaré

porque tarde o temprano usted vera
como el dia de mi suerte llegara

Y yalo vera

Tracé una esperanza difusa, una uto-
pia que me permitia, al menos, tener un
lugar para llegar. Y es aqui donde distinguf
la revelacién, es aqui donde esté la letali-
dad: esa lejania con ese golpe de suerte no
sirve para nada si yo no me muevo y sigo
mirando con abatimiento todas las cosas.
Entendi, entre los abrazos del afio nuevo,
que el dia de mi suerte habia llegado hacia
mucho tiempo: la unién, el amor y mi fa-
milia fueron las cosas que nunca escasea-
ron. No corrf con el mismo destino del que
habla en la cancién de Lavoe y Colén: mi
familia estaba armonizédndose en las trom-
petas finales que le dan ese cierre circular
a la cancién, cégeme que voy sin jockey, la
soledad no era una posibilidad. Esa noche
me supe completamente vivo, con todas
las razones para seguir resistiendo ante la
adversidad y la condicién humana: ddndo-
le frenetismo de baile, el ritmo definitivo de
la clave.

Trato de complacer la humanidad
pero mi dicha aqui ha sido fatal
No pierdo la esperanza de luchar
y seguro que mi suerte cambiara
Pero, ¢cudndo sera?

Revista ©OFrOIO ‘ Estacion Salsa #27




27

Revista OFOIO ‘ Estacion Salsa #

Pocas personas pueden decir que su vida
cambié haciendo fila en un banco, Luis Fernan-
do Gémez Ramirez si.

Este topdgrafo y tecndlogo en obras civiles
egresado de la Universidad del Quindio es fiel
a su tradicién familiar, lo que implica dos pasio-
nes en su vida, la musica y el futbol. Y la Salsa
marca la pauta.

Recuerda sus correrias por salsotecas como
Los Compadres, Son 14, Borincuba, Calirum-
ba, pero en su hogar se sellé6 su camino, “mi
papé era un melémano consagrado de la mUsi-
ca cubana, de los boleros, de la salsa también,
de la Sonora Matancera. Crecimos escuchando
musica en la casa” evoca Fernando mientras
espera en la barra a sus clientes, la familia So-
neros.

Recién graduado trabajé en el Chocé duran-
te dos anos. Alli contrajo Malaria y tuvo que re-
gresar a Armenia para recuperarse. Este hecho
frustré su labor profesional pero al ambiente
salsero de la Ciudad Milagro le dio un impulso
que completd tres décadas en 2022.

“Estaba cobrando el cheque de la liquidacion
y me encontré un amigo, durante la charla me
dijo:

- ¢Por qué no te montas un negocio de mu-
sica?

-iAh que perezal

- Tienes la musica, los amigos...

Ahf nacié Soneros, haciendo la cola en Ban-

café”.

Y estos momentos suelen venir con la opor-
tunidad manifiesta, “sali de ese banco y a dos
pasos habia un local desocupado. En ese mo-
mento me dije voy a montar un negocio. Con
mis propias manos lo armé, lo decoré, y el 15
de agosto de 1992 nacié Soneros, el primer dia
se llené y nos hemos mantenido”.

Agradecido como es reconoce que “la joya
més grande que tengo es mi clientela, que me
sigue, que me quiere, la clientela que ha hecho
que esto dure 30 afos”.



EL FUTBOL

Los hermanos Gémez Ramirez son recordados
en los campos del futbol aficionado quindiano,
César y Fernando conocidos como Gogé vy Pil-
dora respectivamente. Grandes jugadores de
futbol cuya vida tomé otros rumbos, César es
docente y Fernando melémano de tiempo com-
pleto. “Fui muy buen futbolista, mi hermano
también, y adn sigue la discusion de 2quién era
mejore”. Una discusién que quizd se pudo-re-
solver en esta edicién. Para saberlo debén leer
sobre Gogé unas pdginas més adelante. César
dio sus apreciaciones al respecto.

Desde muy j6venes se les identificé también,
en el barrio Zuldemayda, comao’ l6s hombres
de la Salsa. “Manteniamos en el barric con/los

LP“s del Sexteto Juventud, Los Hermanos le="

brén y del Gran Combo, 10 o 15 discos de-
bajo del brazo en las fiestas de'casa‘en casa.
Decian: a Fernando y César les gusta la Salsa,
llGmenlos para que traigan la mdsica. Nosotros

con 12, 13, 14 afos ya escuchdbamos-musica

agradable al oido como decimos”.

Fernando adn disfruta del fotbol y de fos amis=:

gos que generd, “colgué los guayos primero
que mi hermano, hace 30 afos. Pero voy a las
canchas y todavia se acuerdan de mi, Pildora.
Fui goleador en los torneos grandes del Quindio
y fui Seleccién Quindio también, hasta cuando
empecé a frasnochar y mds en esta vida que
afortunadamente elegi, porque vivo orgulloso
de lo que hago. El futbol fue una pasion de
juventud pero después la pasion fue la misica”.

V4 - a
c -

“Hay tres cosas
importantes en mi vida,
mis hijos, mi negocio y mi
clientela, esto es mi vida”.

LOS CONCIERTOS

La mUsica le dio otra faceta, empresario de
conciertos. Los Hermanos Lebréon, Henry Fiol,
La 33, Luisito Carrién, Adalberto Santiago, Is-
mael Miranda, Luigi Texidor, El Gran Combo
de Puerto Rico, Andy Montafez, entre otros han
pisado suelo quindiano gracias a su gestién.

“Cheo se me muere un mes antes de pre-
sentarlo en Armenia, aqui estd el testimonio, la
foto de cuando él me firma este cuadro, eso fue
en Bogotd, nos hicimos grandes amigos” evoca
con un dejo de orgullo y tristeza en la mirada.

Y asf sale a colacién la ofra joya que reposa
Soneros, una pintura de Cheo Feliciano auto-
grafiada. “Es un éleo que me regalé un amigo,
es de Byron, un artista que hizo un monumento
en-Jolemaida. Me lo regalé un coronel del Ejér-
cito que fue el que negocié el trabajo y el artista
le pregunté 2qué quiere de regalo? Y él dijo
hagame-un Cheo Feliciano para un amigo y me
hizo ese cuadro, ese cuadro habla”.

Organizar conciertos le ha dejado momen-
tos inolvidables, “muy buenas personas, verlos
en vivo es maravilloso porque uno ha vivido de
elles, ha puesto su musica. Adalberto Santia-
go aqui sentado, Ismael Miranda llega iquiubo
mi hermano! me llama tres veces al mes, Andy
Montafez cada diciembre me manda una pos-
tal, de Cheo tengo todo lo que quieras, graba-
ciones con sus saludos, son cosas que lo llenan
a uno”.

Su vida entera se la debe a la mUsica y es-
cucharlo hablar de Soneros y de Salsa lo con-
firma. “Soy amante de la musica cubana, del
bolero y el son cubano, la Salsa me apasiona
es mi vida pero si lo invito a mi casa le pongo
bolero porque es un poema cantado, la Salsa
la llevé en mi corazén, pero escuchar un bo-
lero o un son cubano bien hecho eso es otfra

dimensién”. g

Jorge Alberto Mendoza

Comunicador Social - Periodista
Editor General El Rollo
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Cl. 19 #19-51 Armenia, Quindio / 21
de octubre 2022 / Hora 9:30 pm

“No hay nada menos vacio gue un estadio
vacio. No hay nada menos mudo gue las
gradas sin nadie” dice Eduardo Galeano en
El fiithol a sol y sombra, ese fenomeno es
exactamente lo que sucede al ingresar a Ia
salsoteca Soneros en Armenia.

Aunque melomano de nacimiento y por
influencia paterna, el 15 de agosto de 1992
nacio 1a forma de vida elegida por Luis
Fernando Gomez Ramirez. Vio 1a luz en un
local cercano a la Universidad del Quindio.
Tres aiios después se mudo a la Carrera
14 con calle 24 esquina, en el sector del
Parque Cafetero, alli estuvo 16 aiios. Por
circunstancias de Ia vida tuvo que moverse
a la Carrera 13, de alli la modernizacion de
1a infraestructura urbana Ia obligé a partir

P—é.za , nuevamente. Hoy en dia se encuentra en la
e Calle 19 # 15-51, lieva alli 9 anos, y en este

20N eros” punto celebrosustres décadas de existencia.
Con ez S::/;:, = :

N e 0, LE
) =y~ YO SOY SONERO Y NO LO NIEGO, LE
b 2 g/, /s, ::f.ﬁ'w Y AL AMOR, LE CANTO AL TRAB.

POSIBLE MI CANTO Y HOY ES LIBRE
0 LLENO DE DICHA Y AMOR ...... SO 1%



Sin importar el lugar donde esté Soneros el
sahor, el sonido, 1a alegria de los momentos
vividos alli se mudan tamhién. Y evocando a
Galeano “parese en medio de la cancha (de
1a pista en este casol y escuche”. En Soneros,
antes de que la gente se apropie del lugar,
parte de Ia historia de la Salsa en el Quindio
retumba en su interior. Asi que escuchar el
eco de la tradicion salsera que emana de su
interior es lo primero que se dehe hacer al

-

Texto: Jorge Alberto Mendoza Portillo
Fotos: Christian Acuna Hincapié




Bajando via a La Tebaida, a un poco mas de 9 kilome-
tros de distancia del casco urbano de Armenia, la capital
quindiana, me encuentro todos los dias con un salsero de
pura cepa. Nunca le falta el celular en la mano dado que
de él emanan sonidos de salsa, de esa salsa brava hecha
por portorriquefos residentes en Estados Unidos, cubanos
y hasta colombianos. Todos los dias le extiendo la mano, lo
saludo y a la pregunta ¢Cémo vamos? él responde: “Vien-
to en popa” como la cancién de Willie Rosario.

César Gémez, el profe de ciencias; a quien sus amigos
conocen con el remoquete de Gogd, debido al tartamudeo
de un profesor que en el colegio se equivocd al mencionar
su apellido y asf lo “bautizd”; es fiel a sus dos pasiones, el
futbol y la salsa.

La primera fue el deporte que lo acompand durante su
infancia y adolescencia, pero que en la actualidad solo
admira porque jugarlo le da un poco de susto por temor a
sufrir una lesién. La segunda, la Salsa, género musical que
conocié en esos viajes a Cali, cuando tenia una novia que
visitaba cada 15 dias. Su cuiiado le rotaba casetes y por su
cuenta compraba otros tantos, asf fue habituando su oido.
Ahora, la academia es otro de esos premios que le dio la
vida y lo ha sabido disfrutar.



Gogb crecid jugando al futbol, la cancha del
barrio Zuldemayda fue su escenario durante
mucho tiempo, recuerda con especial agrado
también la ahora remodelada cancha de El
Placer, donde se formaban tremendas “trom-
bas” con los mejores exponentes del balompié
quindiano para jugar los torneos organizados
alli. La Isabela, Ciudad Dorada y El Paraiso son
otros lugares donde jugé.

Desde los 10 afos hizo parte de Club Racing
de Armenia. Pasé por todas las categorias y fue
campedn de_incontables torneos organizados
en las canchas populares de Armenia y tam-
bién de las que estén al lado del aeropuerto
El Edén; esta leidio el mérito de poder integrar
la seleccién Quindie. Gozaba de buena pega-
da, le gustabaicobrar tires libres, ademds, tenia
una contextura que le permitia chocar fuerte.
Aunque nunca ha_peleado, le huye a los pro-
blemas, siempré fue el respaldo.de su_hérma-
no, de quien afirma era mejor jugador de la
familia.

Entre sus mds destacados logros, el profe Cé-
sar recuerda el Campeonato Nacional Univer-
sitario en el 89 representando @ la Universidad
del Quindio. Es licenciado en biologia de dicha
institucién y también cursé cuatro semestres de
quimica alli. Y su paso por el Sporting de Ba-
rranquilla; club que abandonaria para retornar
a Armenia y dedicarse al estudio y posterior-
mente ejercer la docencia.

Con plena sinceridad, y sin vacilacién, afir-
ma que si tuviera que escoger cudl de las dos
experiencias le dejé mds historias se quedaria
con la calle, pues le aboné amistades, triunfos
y sonrisas; jugaba tres partidos al dia los fines
de semana y de lunes a viernes entrenaba. La
disciplina ha hecho parte de su vida siempre.

El futbolista es salsero y bohemio por tradi-
cién, Gogd afirma que “ahora es que los juga-
dores han abierto mds su panorama sonoro”,
pero la Salsa siempre fue banda sonora no solo
de él, sino de muchos de sus amigos y colegas.

En el Zuldemayda crecié con el Gran Com-
bo. En Cali, cuando viajaba donde su novia,
aparecieron ofros grupos y cantantes. La confir-
macion de su gusto por el género se dio en Los
Compadres, un lugar tradicionalmente salsero
que existié en Armenia, por el sector del parque
Cafetero. Ahora, el parche es pegar pa’ Sone-
ros, negocio que pertenece a su hermano y que
es el responsable de mantener viva la llama de
lo Salsa brava en la capital quindiana.

Entre sus referentes pueden encontrarse varia-
dos musicos y agrupaciones que lo han acom-
pafade. El Gran Combo ocupa una parte im-
portante en su vida, también Roberto Roena, La
Selecta dePuerto Rico, Buenavista Social Club,
pasando por Marvin Santiago y Angel Canales,
un panamefnio con un registro vocal distinto al
habitual, pero que impacta en el género. Cuan-
do le pregunfan si hayrelevo generacional para
la bravura y el golpe, caracteristicos de este so-
nido antillano, piensa, respira y afirma que re-
sulta muy complejo, pero que admira el trabajo
que hace Tromboranga de Espaia y Sonido 70
de Armenia, dos agrupaciones que fundamen-
tan su componente sonoro en lo clésico que el
género puede ofrecer.

Gogd continta su vida entre las aulas, Sone-
ros y las canchas de tenis, un deporte que tam-
bién le gusta practicar y resulta menos riesgoso
para una lesién. Cada fin de semana le dedica
su vida a la Salsa, a la familia y sus multiples
pasiones. Asf pues, cuando se quiere hablar de
futbol y salsa, sin temor a equivocarme, César
tiene mucho fundamento, eso si... la historia
y los detalles son largos, por lo tanto hay que
acompanar la charla con hidratacién... hidra-
tacion de la buena.
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La zona rosa de Ibagué estuvo ubicada entre
las calles 42 y 43 entre carreras 5a y 6a. La
vida nocturna se gozaba en bares y discotecas
con musica al gusto y la “guerra” de sonidos.
Muchos de estos locales ahora son ventas de
comidas tipicas, comidas rdpidas y oficinas. Sin
embargo, uno logré resistir, Guateque Salsa.

Llegar hoy a las 9 o 10 de la noche a estas
calles es encontrar un silencio profundo. A eso
de las 11:00 escucho un son cubano. Pasando
la esquina de la calle 43 donde se ubican los
mariachis, a mitad de cuadra, la bandera de
Cuba y un letrero colorido que dice Fania Salsa
dan la bienvenida.

Un sefior de barba canosa, sombrero gris,
bufanda de colores, guayabera, anillos en am-
bas manos, 1,80 de estatura y 60 afios aproxi-
madamente, con una sonrisa de oreja a oreja,
me recibe. Las mesas estdn todas ocupadas. El
Unico lugar libre es la barra.

Personas sonriendo, soltando carcajadas, al-
gunas con instrumentos siguen el ritmo de la
cancién. Una mujer de aproximadamente 50

afos invita a bailar al hombre de la barba. El
ritmo y la sincronizacién del baile son casi per-
fectos. La magia que trasmiten motiva a las per-
sonas a sacar a sus parejas. Al ferminar Nelcy
Gonzdlez se ubica en la barra.

El sefior “Pablito” recibe trago, dinero, sonrie
y lleva el licor a las mesas. Al llegar a la ba-
rra, donde estd el tornamesa y un antiguo DVD,
busca entre los discos,

(Qué cancién quiere escuchar mi nifa?

La salsa no es mi fuerte, muy interesante lo
clésico que es este lugar y como utiliza CD en
esta época.

Mis videos los tenia en betamax. Mi mdsica en
casete y en acetato, todavia los conservo ahf
y los converti en CD, dice con una postura
imponente.

éPor qué no utiliza un computadorg me mira
aterrado.

Sonrie. Yo no manejo computadores, no se
prenderlo. Aqui los DJ tienen que usar un
computador para buscar un tema y se creen
los verracos. Yo soy totalmente cldsico, me



dice y guina el ojo. A mi me dicen [Pablito!
Péngame un tema y entre ocho mil temas que
tengo ahi, yo lo busco. IMi computador estd
en la cabezal

Se rfe y se refira a entregar unas cervezas. El
lugar era un rincén salsero cldsico.

éTodos los instrumentos son suyos?

Si, tengo acd el bongo, las maracas, el guiro,
el cencerro y la clave. faltan las congas y los
timbales pero son para un lugar mds grande.
Tengo los tradicionales.

élos sabe tocar fodos@

Los sé tocar todos. Exclama con voz fuerte y

segura.

Pablo Fania es un amante de la mUsica. Ha
sido premiado como mejor bailarin, DJ y salse-
ro de la Ciudad Musical de Colombia.

El lugar es pequefo. Las paredes estdn ador-
nadas con discos de vinilo, fotos de cantantes
salseros y frases. <<El dinero no es la vida, es
tan solo un vacilén>>, <<lLla risa es el idioma
de las personas inteligentes>> todas dicen en
la parte inferior iIQue viva la salsal

A la 1:45 de la mafana el bar sigue lleno.
Nelcy toca las maracas al ritmo de la musica.
El trago cumple su funcién. Pablito, se acerca y
me dice <<un gusto tener gente nueva en mi
local, mucho gusto Pablo Fania, éotra salserag
>> sonrie. <<Puede ser>> contesto. Uno de
los clientes grita [Que viva Pablito Fania'y Gua-
teque Salsa! Pablito sonrie y grita [Que vival

El tiempo pasa y las personas poco a poco se
retiran del lugar. Todas sin excepcién se van con
un abrazo de Pablito.

&El negocio siempre se llena?

Asi venga gente o no venga yo sabré como
sostener esto.

Se ve que el negocio es antiguo y muy aco-
gedor.

Este negocio estd entre los mds viejos de Co-
lombia. Voy a cumplir 29 arios el 12 de febre-
ro (de 2019) con mi negocio comprobado con
Cdémara de Comercio. Mi local va conmigo
hasta que me muera, yo esto no lo voy a dejar
morir nunca.

Dice, mientras recoge las sillas. Nelcy estd en
la entrada, me levanto y grita, < <trae las ma-
racas>> las llevo y me siento a su lado.

—— Siente la musica, mueve las maracas. Empie-
zo a moverlas sin la minima sincronizacién.
ilntental toma mi mano y me guia hasta ir al
compds.

Pablito llega con tres cervezas, invita la casa
mi nifia, dice con tono de cansancio, sin dejar
de sonreir.

El estilo del negocio es un sitio salsero que no
hay acé en la ciudad de Ibagué.

&Cudéndo inicié el gusto por este género mu-
sical?

Eso nacié conmigo. Yo me acuerdo que cuan-
do tenia 14 afos escuchaba un tema, que
inclusive lo he buscado y no lo he encontra-
do. Y se llama Alabar al caballo. Pero siempre
la melodia. Para mi es lo mdximo, como dice
Amparo Grisales iMe erizal

La esposa rie y me felicita, esté orgullosa de
ser buena profesora, al parecer logro seguir el
ritmo y voy al compds de la cancién.

De repente, Nelcy se levanta a cantar, mue-
ve sus maracas como una experta y dice en
voz alta, ise acabd la rumbal cuando suena
< <llegé el comandante y mandé a parar. Aqui
pensaban seguir, tragando y tragando tierra,
sin sospechar que en la sierra, se alumbraba
el porvenir>> de Carlos Pértela. Una cancién
conocida por el sarcasmo de la letra, hace una
sdtira al gobierno de Fidel Castro. Aplauden los
dos hombres que quedan, Pablito Fania entra lo
que falta para cerrar el local.

—— Gracias por todo, hasta una préxima ocasién.

—— Mi nifia siempre bienvenida futura salsera,
dice Nelcy. Pablito Fania me mira y dice: Mi
nifa recuerde que Guateque Salsa es un rin-
concito mdgico donde se escucha la buena
salsa”.

Guateque Salsa no resistié el Covid. Entre ju-
lio y agosto de 2020 cerrd sus puertas definiti-
vamente.
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Jeronimo Garcia Riafio

‘Se ven las caras, pero nunca el corazon”

Plastico
Rubén Blades.

Al leer las historias de amor y traiciéon de
Andrés, uno de los protagonistas de la no-
vela, se activa en mi mente la rockola que
todos llevamos. Y mi pinchadiscos interior
elige la cancién “Dilema”, interpretada por
el salsero Jhonny Ventura, para ambientar
la historia que se va desarrollando en el
escrito. Y aunque esta cancién no estd en
el libro, precisamente este es el efecto que
produce el texto, te invita a explorar en tus
gustos musicales y de manera mds exacta
en el ritmo de la Salsa. Esta que tiene sus
orfigenes en la musica cubana y que en los
afios 60 Nueva York adapté y presentd al
mundo como una de las formas de expre-
sién mds fuertes de los latinos, ahora ese
lugar lo tiene el reguetdn para nuestro gusto
o pesar.

El libro empieza abre las puertas de la ju-
ventud que al sonido de las trompetas hace
recordar aquel ritmo que a muchas gene-
raciones les forjé su educacién sentimen-
tal: porque la pinta para ir a bailar salsa no
es la misma que para escuchar rock, que
en este caso es un ritmo mds desleal, mds
asociado a la traicién de los personajes. Y
mientras la novela va describiendo los luga-
res en que suena ese son caribefio, uno em-
pieza a recordar los parches que armaba en
su barrio y cémo son tan parecidos a lo que
lees. En la novela te hablan de Borincuba vy
Guararé, pero facilmente los ves reflejados
en Salsabor o Soneros en Armenia; o el ya
desaparecido El Goce pagano, en Bogotd;
o una de tantas salsotecas en el barrio obre-
ro que le dan esa banda sonora tan especial
a Santiago de Cali. Porque Jerénimo logra



esto, que sea el lugar donde suena la mu-
sica en su novela, pero también que el lec-
tor la escuche en aquel lugar donde inicié a
bailar o que aun frecuenta para darle goce
al cuerpo.

Sin embargo, la historia va mas alléd de
solo pensar en la musica y la fiesta, te re-
cuerda el olor tipico de estos lugares, que
pocas veces son discotecas enormes, y por
el cual fuimos descubiertos alguna vez por
una amante furtiva, ya que al salir de ahi
quedabas con un odotipo como documento
de identidad y asi descubrian tus andadas
nocturnas. Entonces el relato te lleva a luga-
res, sonidos, olores, amores y traiciones que
se viven al son de las maracas o en algunos
casos, al son de los cocos. De igual forma,
resalta a ese héroe que da su vida por co-
leccionar esta musica 'y contar su historia,
aquel que vive su existencia en circulos, si-
milar a la forma de los LP 'S que guarda con
recelo, aunque ya todo esté en la red.

La historia te_guifa por muchos vericuetos
de la Salsa, y aquella escena en que Andrés,
muy novato adn, pone una cancién de Jerry
Rivera en Guararé (salsoteca propiedad de
Rafael, en la que solo se escucha “golpe”, es
decir, Salsa pesada) nos recuerda el debate
que se ha presentado entre los amantes de
la Salsa social (muchos mds afincada en los
afios 60y 70) y la Salsa roméntica, también
llamada Salsa de alcoba o Pornosalsa por
los mds radicales. De igual forma, el enfren-
tamiento de ver quién baila mejor y tiene
los mejores pasos o la manera empirica de
ensefar acerca de la mdésica en la que el
aprendiz elige un disco al azar y el maestro
le ensefa los secretos. Estos detalles peque-
Aos que nos pone el escritor hacen que nos
identifiquemos con todo el contexto salsero,
también muestran un gran amor entre lineas
al género por parte de él.

Pero como la novela no solo es una apo-
logia a la fiesta y al disfrute, sino también
una historia de amores y amistades marca-
das por los recuerdos y la traicidn, Y que,
a pesar del tiempo vy la distancia, la muerte
decidié tender un puente para unir de nuevo
aquellos destinos. Leemos las historias de los
personajes en el pasado y el presente, pero
que obviamente no tendrdn futuro. Los tiem-
pos en que transcurre la novela Jerénimo
los maneja de forma magistral, y mientras
leemos la historia nos lleva a través de una
letra cursiva a Borincuba, lugar del que solo
al final del texto nos enteramos de su impor-
tancia en el relato; luego nos enfrentamos
al pasado y al presente diferencidandolos por
una marca textual o guia que consiste en un
doble espacio entre los pdarrafos.

En la alevosia que es esta novela se desa-
rrollan formas diferentes de memoria: la que
tienen los que se quedan en un lugary giran
como en un tornamesa o la que adquieren
quienes se van y ya todo lo miran con una
fria distancia. Nos atrapan las personalida-
des envolventes de Gina y Diana; la gran
ironia del destino del traidor traicionado y
el final inesperado que resuelve el misterio
de saber quiénes diablos son aquellos que
estén viviendo “La noche de los forasteros”.

La noche de los forasteres
Jeronimo Garcia Riano

Novela
Lugar Comin Editorial
121 pginas

Juan Guillermo Caicedo

Comunicador Social - Periodista
Docente universitario
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— Disculpe, 2qué dia es hoy? Pregunté al
hombre que esperaba en el paradero.

—— Martes, nifia, dijo en tono neutro.

—— Creo que no me entendié, me refiero al
nimero, ¢qué fecha es hoy?

El sefior pasé de largo y subié al bus. 2Por
qué tengo la sensacién de haber estado aquie,
no sé donde estoy ni qué fecha es. Mi Gltimo
recuerdo es bailar Pedro Navajas con Angel.
Después, sali del bar para tomar aire. En la
esquina vi un hombre vestido con un gabdn,
usaba sombrero de ala ancha de medio lado,
zapatillas bien lustradas y unos lentes oscuros,
cosa extrana porque estaba de noche. Lo miré y
él me sonrfo con su diente de oro y una malicia
que no me produjo buena espina. Quise entrar
de nuevo al bar, pero el tipo se aproximaba,
no sacaba las manos de los bolsillos de su ga-
ban éserd que lleva un puial? Me hice la boba,
intenté no verme nerviosa, pero entre mds se
acercaba el man més aumentaba el paso. Cru-
cé la acera, tropecé, y ahi perdi la nocién de
todo.

El lugar me era desconocido, parecia una
ciudad antigua, con un toque setentero. Calles
de piedra, vitrinas con electrodomésticos anti-
guos, autos que solia ver en los deshuesade-

Laura Ximena Garcia

Estudiante de Gobierno y
Relaciones Internacionales

CM revista El Rollo

ros ahora se tomaban la ciudad. Vestimentas
que se asemejaban a lo que papd usaba en su
modo conquista y mujeres con prendas colori-
das, peinados altos y accesorios extravagantes.
Probablemente algunas partes de mi cerebro
fallaban, mi zona limbica, esa que almacena
los recuerdos, no lograba capturar algo especi-
fico, solo divagaba.

Segui caminando, de pronto una duda me
asalté, Epor qué todos andan sin tapabocas?
¢La pandemia acabé y yo ni por enterada?¢ De
repente vi una sefora parecida a la mama de
Carolina dentro de una panaderia y me acer-
qué.

—— iDofa Zulmal, exclamé feliz, tiempo sin
saber de usted, ¢cémo le ha ido?, écémo
estd su mamd?, 2qué tal estd el Viejo
Torio¢ Cuénteme.

La mamd de Carolina me miro confundida,
no se movia ni decia una sola palabra.

—— Doifa Zulma, 2estd bien? 2le pasa algo?,
pregunté asustada.

Conoci a Zulma Guerrero cuando me volvi
amiga de Catalina Caicedo. Tenia unos cuaren-



ta y tantos afos, santandereana, madre soltera,
vivia con su medio hermano Antonio Varén, al
que en la cuadra conocian como el Viejo Tofo,
por ser elocuente, amargado y resabiado como
los viejos del barrio. La mamd de Catalina me
mird durante no sé cudntos segundos, parecia
qgue me analizaba hasta que por fin hablé:

—— Nifa, yo creo que se confundié de Zulma.
Yo a usted no la conozco, es la primera
vez que la veo en mi vida.

Mi primera reaccién fue refrme, a dona Zul-
ma le gustan los chistes y pegarle sustos a uno,
como cuando le dijo a Catalina que su her-
mano, Héctor Fabidn, habia embarazado a la
vecina.

—— Ay dofa Zulma, deje la bobada, ysted
sabe que soy yo, Mdarcela Bustamante, la
amiga de Cataling, su hija.

Zulma abrié los ojos y me dio una/cachetada

—— A mi no me venga a faltar al respetc que
yo no soy mamd de nadie, ni cenozco a
ninguna Marcela. Qué tal esta.

La miré detenidamente, no me quedaba duda
de que era la mismisima Zulma Guerrero, auns
que no tenia el pelo tan canoso, estaba-mds
delgada y se veia unos aiios més joven. Venggd,
éserd que se hizo la lipo o por qué la veo-como
mas fresca y tranquila? Hoy parece que ni la luz
le hubiese hecho efecto. Pero ve que tan rara
estd hoy esa sefiora.

Fui en busca de una drogueria pa ver qué me
quitaba ese dolor de cabeza tan tremendo, y la
primera que vi, a esa entré.

— Buenas tardes.
—— Buenas tardes, nifia. 2En qué le puedo co-
laborar?

Le iba a pedir algo pal dolor de cabeza,
cuando otra pregunta cruzé mi mente

— 2Qué fecha es hoy? 2Y por qué anda todo
mundo sin tapabocas? 2Ya se acabé el

Covid?

El muchacho me miré extranado y agarrd el
calendario

—— Pues mami, hoy es martes 3 de octubre de
1978.
Me solté a reir y le dije
— No mano, sea serio, 2qué fecha es hoy?
El pelado me miré rayado
—— Tan boba, vea el calendario usted misma
y compruébelo, hoy es 3 de octubre de
1978.
No puede ser, ayer era 13 de marzo del
2021, 2cémo paséd esto?

—— Veni, me dijo el muchacho. “&Vos sos la
mujer de Simén, el hijo de don Andrés?
varias veces la he visto con él, pero no sé
qué tan cierto sea el chisme de que Simén
es marica y travesti, le pregunto pa ver si
usted lo estd cubriendo o qué.
2Quién es Simén¢, pregunté de golpe.
Mija, éno conoce el chisme del Gran Va-
rén?
Negué con la cabeza.
Simén es el hijo de don Andrés, un hom-
bre con poder en la ciudad, el orgullo del
papé por ser el Unico varon. Don Andrés
siempre-lo traté con mano dura, lo obligd
a estudiar lo mismo que él, Simén nunca
lo contradecia, le daba miedo y queria ser
el"Gran Varén que don Andrés deseaba.
Vivié aqui unos afos, se casd con sumer-
cé en el 77 pero a los dos meses, usted
me corregird, se fue al extranjero. Hace
como una semana, Juanito me conté que
don Andrés fue a visitarlo de sorpresa y lo
encontré dizque con labial y falda, 2cémo
ve pues a su marido? Aunque no sé, ese
Juanito es muy mafoso, por eso le deci-
mos Juanito Alimafa, nunca sabe uno si
es verdad lo que dice o qué intenciones
tiene.

¢Esa no es una cancién de salsa? 2De qué
estd hablando este pelado? Me despedi del chi-
co de la drogueria sin hacer ningin comenta-
rio. Di la vuelta, y cuando volvi a entrar a bar la
cancién habia terminado.
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